더 타임 인 비트윈

폴이 15년 전 애플 베이를 떠나며 버스에 올랐을 때, 그는 종점까지 계속 타고 가기로 마음먹었다. 혼돈과 불안, 그리고 온갖 감정들로 뒤죽박죽이 된 머릿속 때문에 그는 도중에 거쳐 가는 정류장들에 별로 신경을 쓰지 않았다. 그저 서쪽으로 향하고 있다는 것만 알 뿐이었다.

그의 일부는 버스가 캘리포니아까지 가기를 바랐다. 애플 베이에서 태어나고 자라난 고통과 최대한 멀리 떨어지고 싶었기 때문이다. 하지만 버스는 그곳까지 가기 전에 종점에 도착했다.

운전사가 네바다주 라스베이거스에 도착했다고 알리며 모두를 버스에서 내리게 했을 때, 폴은 자신 안에서 뭔가가 낯선 희망과 가능성의 감각으로 꿈틀거리는 것을 느꼈다. 그는 도박에 대한 관심은 없었지만, 네바다에 일자리가 풍부하다는 것은 알고 있었다.

가능한 한 빨리 그는 베이거스 스트립에서 3마일 떨어진 모텔 방에 자리를 잡았고, 즉시 아파트와 일자리를 찾기 시작했다. 그는 인기 있는 고급 호텔 중 한 곳에서 청소부로 일자리를 구할 수 있었고, 얼마 지나지 않아 스트립에서 2마일 더 떨어진 아파트로 이사했다.

처음에는 쉽지 않았다.

손에 쥐고 있던 돈 대부분이 첫 달 안에 손가락 사이로 빠져나갔다. 며칠 밤은 추위와 배고픔에 시달렸는데, 특히 야간 근무를 하고 예상치 못한 혹한 속에서 집까지 걸어가야 했던 겨울밤들이 그랬다.

점차 그는 호텔에서 승진하며 배울 수 있는 모든 것을 배웠다. 도움이 필요한 호텔 직원이 있으면 누구든 도와주겠다고 나섰다.

어느 날 밤, 심한 위장염이 많은 레스토랑 직원들을 덮쳤고, 폴은 주방장을 도울 수 있는 모든 방법으로 자원했다. 그는 곧 경영진의 눈에 띄었고 설거지 담당으로 승진했다. 몇 년 안에 그는 조리 라인에서 요리 준비를 돕고 있었다.

일이 없을 때면 외로움을 달래기 위해 카지노를 거닐며 사람들을 구경하는 것을 좋아했다. 그는 카지노에 있는 각각의 사람들을 보며, 그들의 집에서 무엇이 그들을 기다리고 있을지 뒷이야기를 만들어냈다.

그리고 누가.

결국 폴은 자신이 누구에게도 상상 속의 행복을 주지 않는다는 것을 깨달았다. 그래서 그는 글을 쓰기 시작했고 모든 사람의 삶에서 비참함을 써내려가는 방법을 찾으려 애썼다. 그러던 어느 날 폴은 이 대열에 자신을 포함시켜 스스로에게 해피엔딩을 써주기로 결심했다.

그는 호텔에서 마주치는 얼굴들에게 다른 유형의 장르를 부여하는 실험을 시작했고, 자신이 미스터리 소설과 추리물에 재능이 있다는 것을 깨달았다.

그는 필명으로 온라인에 이야기를 출판하기 시작했다. 자신이 바보가 되어 비참하게 실패할 경우를 대비해서였다. 애플 베이의 누구도 자신의 실패 소식을 듣지 못하게 하고 싶었다. 하지만 정반대의 일이 일어나 그가 풍부한 팔로워를 가진 인기 온라인 작가가 되었을 때, 그의 예상치 못한 경력은 급성장했고 재정적으로 수익성이 높아졌다.

은행 잔고가 늘어나기 시작하자, 폴은 익명으로 남기로 결심했다. 의붓아버지가 자신이 재정적으로 성공했다는 것을 알아내고 더 많은 돈을 뜯어내려 할까 봐 두려웠다. 그는 그때 그 자리에서 우울하고 불운하며 사랑받지 못한 폴 맥켄지를 성공한 작가와 관련된 어둠 속에 남겨두는 것이 최선이라는 것을 알았다.

그는 은둔적이고 내성적인 성공한 작가, 브루스 마셜로 등장했다. 인터뷰를 허락한다면, 그것은 오직 전화로만 이루어질 것이었다. 브루스 마셜의 이미지는 결코 존재하지 않을 것이었다.

두 페르소나를 연결하는 어떤 것도 영원히 잠겨 있을 것이었다.

폴은 자신의 축복에 대한 감사를 표하는 것을 결코 잊지 않았다. 그 축복들이 그가 여행을 다니며 비용을 업무 관련 세금 공제로 계산할 수 있게 해주었기 때문이다. 그것이 바로 그가 다음 소설을 위한 조사차 방문한 마우이 리조트에 앉아 있던 이유였다.

그는 커피를 홀짝이며 평화를 즐기고 있었고, 이 축복에 대한 작은 감사의 기도를 하늘에 보내는 행복한 순간을 활용하고 있었다. 그때 테이블 건너편에서 부드럽고 여성스러운 목소리가 그의 이름을 부르는 소리가 들렸다.

"폴!"

그는 올려다보며 익숙하고 아름다운 얼굴을 바라보았다. 향수병에 시달리며 자신을 온전하게 만드는 무언가와 연결되고 싶을 때마다 컴퓨터 화면을 장식했던 얼굴이었다.

폴은 천천히 커피 잔을 내려놓고, 6피트 2인치의 키로 일어섰다.

"세레나." 그가 믿을 수 없다는 듯 속삭였다.